社会学家可以或许研究那些看似逛离正在社会之外的，以至很可能底子不存正在的奇异存正在吗？能否存正在一种属于鬼魂、和外星人的社会学？正在《大脚怪的外形》中，两位来自英国的社会学家将率领读者走进大洋彼岸的大脚怪研究者们的世界，测验考试理解他/她们为何“相信”大脚怪的存正在，又是若何使本人的论述愈加可托。虽然没有任何或目击演讲表白大脚怪可能存正在于欧亚，但和大脚怪类似的工具——平易近间传说、奥秘故事，甚至各类取正统科学学问并不全然兼容的学问系统（例如气、、经脉、扶乩、驱邪等等）——却普遍存正在于任何一个社会之中。因而，取其说我们将要的是大脚怪的故事，不如说是正在所有社会、所有时代都保有的一种惊讶。它将促使我们从头思虑，正在一个手艺有如魔法一般诱人的世界中，什么是科学，什么科学，什么是可托，什么是。大脚怪存正在。若是不是一种生物，那也是一种正在人们看来高度不变的文化对象。大脚怪仍是某些人组织糊口的焦点对象。那些收集大脚怪（正在生物意义上的）存正在的人被称为“大脚怪研究者”（Bigfooters）。正在他/她们收集的中，最无力的是各类目击者取大脚怪相遇的论述。自1960年代以来，人们起头有组织地收集和拾掇这些论述：例如，今天的大脚怪现场研究者组织（Bigfoot Field Researchers Organization，BFRO）就供给数千份相关论述能够正在线阅读。值得留意的是，很多大脚怪研究者演讲说，恰是他/她们本人的切身履历促使他/她们积极参取这项研究。本文是一个更大项目标一部门，该项目关心大脚怪研究（Bigfooting）的认识论社群，包罗对166名参取大脚怪研究和大脚怪从题会商的人进行的半布局化。这些切磋了大脚怪研究者若何成立和学问，正在过程中，数十名参取者分享了他/她们本人切身的故事。通过摸索这些故事若何被用于提出学问从意，我们推进了对奥秘社会学（sociology of mystery）的研究。我们认为，这些故事之所以可以或许为大脚怪“腾出空间”，是由于它们起首创制出一种缺席（absence），再将我们所知的大脚怪的”外形”——无论是字面意义上仍是比方意义上——填充进去。我们还展现了受访者若何将本人呈现为这些缺席的注释者；正在一个以恶做剧闻名的范畴中，要提出令人难以相信的从意，人们就必需被视做可托之人而非轻信之人。大脚怪正在美国人的想象中占领着奇特的。和鬼魂、和外星人一样，大脚怪是一种被科学否定但有相当比例的美国人相信的对象。按照巴德尔等人（Bader et al。，2011）的研究，多达五分之一的美国人相信大脚怪的存正在。但即便是那些不相信大脚怪的人，他/她们也都晓得它，晓得它的样子和行为体例。据菲奇（Fitch，2013：21）所说，“大脚怪曾经成为——可能比任何其他现象都更称得上——美国和文化的一部门。”基于这些和学问，一小部门人环绕这些对象组织他/她们的糊口，收集、拾掇和分类它们存正在的。这些社群及其实践能够被视为正在物理意义上演绎着传说，像是埃利斯（Ellis，1992）如许的学者也会称之为“曲示/操演”（ostension）实践。本文所属的项目旨正在认实看待大脚怪研究社群，将它看做一个学问制制集体。相关大脚怪和其他雷同地位对象的和学问既丰硕着现代文化再出产，也被后者强大的力量所。从 20 世纪 20 年代的通俗小说，到 50 和 60 年代的 B 级片子，90 年代的抢手电视剧《X 档案》（The X-Files），再到现正在风行的“”电视节目如《古代外星人》（Ancient Aliens）和《鬼魂冒险》（Ghost Adventures），以及对本文最主要的《寻找大脚怪》（Finding Bitfoot）和《大脚怪探险队》（Expedition Bigfoot），内容一曲广受欢送。这些记载片将制科学之外的对象展示为合乎的、天然从义的查询拜访从题。也许我们不应当对这种现象感应惊讶。有人认为，正在动荡和社会压力大的期间，各类离奇、奇异、奥秘之物较着更容易惹起人们的乐趣（Kurakin，2019；Tiryakian，1972）。但即便正在那些将糊口的大部门时间奉献给这些对象的人看来，关于不明空中现象（Unidentified Aerial Phenomena，UAP）或不明飞翔物 (Unidentified Flying Objects，UFO)、鬼魂和大脚怪的学问从意凡是能够注释为对寻常现象的或错误。更蹩脚的是，这些范畴着恶做剧，此中一些曾经成为其典范的一部门（Loxton and Prothero，2013）；这一现实搅扰着很多大脚怪研究者（Blu Buhs，2009；Daegling，2004）。因而，大脚怪（Bigfoot encounters）不只处正在和学问的布景下，还同时面临着文娱、小说、思疑、欺诈以及信赖的缺失。如斯说来，对一次大脚怪来说，怎样才算得上合情合理（plausible）？我们研究中的受访者属于特殊类别：他/她们所有人都参取了“大脚怪研究”（Bigfooting）。很多人他/她们的乐趣源于和大脚怪的切身的、近距离的。做为大脚怪研究者，他/她们是一个认识论社群的，因为这种社会化，他/她们可以或许看到大大都人会错过的大脚怪的踪迹。正在他/她们取大脚怪的外形的之中，位居焦点的是各种缺席（absences）。本文展现了他/她们若何操纵其社会化（socialisation）来填充这些缺席，而且正在缺乏信赖的布景下，通过将本人呈现为可托的（credible）而非轻信的（credulous），来化他们填充这些缺席的。本文也将为成长之中的奥秘社会学（Boltanski，2014；Ginzburg，1979、2013；Harrod，1971；Kurakin，2019）和缺席社会学（Frickel et al。，2010；Scott，2019）研究再添一份力量。大脚怪研究集体，例如大脚怪现场研究者组织（Bigfoot Field Researchers Organisation，BFRO）、奥林匹克项目（Olympic Project）、Zoobook项目（Project Zoobook）和木猿协会（North American Wood Ape Conservancy，NAWAC），对于大脚怪是什么（和不是什么）有着配合的见地，而且就若何收集告竣了分歧的方式。然而，大脚怪研究，像任何学问制制社群一样，也存正在不合，分歧的概念导致了分歧的家数。例如，关于大脚怪会“现身”（cloaking）——即可以或许随时消逝——的，就被自称为“猿人派”（Apers）的集体所否定。“猿人派”坚称大脚怪是一种未被分类的猿类，而且是大脚怪研究社群中的从导家数，特别是正在BFRO内部。他/她们认为本人是正在像珍·旧道尔（Jane Goodall）如许的灵长类动物学家的保守下工做，并取那些持有更的人连结距离。大脚怪研究中同时存正在天然从义和从义两种方式，这种不合正在很多奥秘生物（cryptid）亚文化中都存正在（Bader and Baker，2019）。虽然有些人认实、庄重且专注地处置着奥秘动物学（cryptozoology）研究，包罗大脚怪研究（拜见 Bindernagel，2010；Heuvelmans，1958；Meldrum，2006），但对大大都人来说，奥秘动物学是一个延长的虚构做品的本色部门，是更普遍的文娱分析体的一小部门，它取科学有某种联系，但也自创并贡献于科幻、奇异和可骇做品。因而，虽然通俗的人并未被社会化以认同大脚怪研究的实践（evidential practices），但即便是局外人，包罗思疑论者，也能识别出一次大脚怪所包含的从题、母题（motifs）和符号的组合。恰好由于他/她们能识别出叙事的老例，才发生出对的分歧的、不成和谐的注释：对于信徒来说，的不变性了大脚怪的存正在，而对于思疑论者来说，的故事是（无论何等不盲目地）对类型套（genre tropes）的再现。对此，信徒可能会像我们的一位受访者那样沮丧地说：“除非你亲身履历过（in this stuff），否则你永久不会懂！”但正在这里，我们发觉了一种回退（regress）；对很多大脚怪研究者来说，“履历这些事”的环节路子是他/她们本人的，那一刻改变了他/她们他们对丛林的见地（Fitch，2013）。这些大多出于偶尔，发生正在他/她们起头进行大脚怪研究之前。但恰是那次为他/她们了大脚怪研究的大门，他/她们也起头环绕着大脚怪组织起相当一部门糊口。这些故事有一个遍及的模式，即制制出一种缺席（absence），一个焦点的未知，目击者会去填充它——要么就地填充，要么过后借帮更多关于大脚怪的学问来填充。当然，我们该当记住，这些故事是正在他/她们的糊口曾经因而发生改变之后才被讲述出来的。这些故事是现正在而非其时，是做为大脚怪研究者，而非吃惊的目击者所提出的学问从意。因而，我们受访者讲述的目击证词不只仅是小我论述。它们是由大脚怪研究者讲述的证词，使用了他/她们做为大脚怪研究者的社会化经验，并通过这种体例，也向我们展示了一些关于大脚怪研究社群的消息。我们的受访者正在描述时所用的言语，对于一个将大脚怪视为、天然从义探究对象的社群而言，是能够理解的。这种学问是社会性的；它不只由专业学问塑制，也遭到信赖、共享经验、可托度和礼貌（civility）的影响（拜见 Shapin，1994）。他/她们也习得了大脚怪研究的共享言语（Collins and Evans，2007）。但这些证词同时也是为一群倾向于不相信的听众而说，这此中就包罗做为社会学家的我们。讲述取大脚怪的就是正在出产故事。按照麦克德鲁里和阿尔泰里奥（McDrury and Alterio，2003：31）的说法，“讲故事是一种奇特的人类体验，使我们可以或许通过言语文字传达我们本人和他人的方方面面，以及我们所栖居的实正在或想象的世界”。这些故事不只取讲述者的事务和履历相对应，也取那些曾经被讲述过的故事相联系关系。这就是说，大脚怪和雷同大脚怪的生物并不只仅是公共传媒时代的产品。关于一种正在丛林山坡上顿脚行走的、体型复杂的两脚野兽的故事，其汗青早于欧洲殖平易近期间，植根于原居平易近文化（Daegling，2004；Regal，2011）。这些生物曾有过各类名称，此中最出名的是“萨斯科奇”（Sasquatch）。“萨斯科奇”（Sasquatch）一词正在1920年代由伯恩斯（J。 W。 Burns）引入英语。伯恩斯其时正在切哈利斯印第安人保留地（Chehalis Indian Reserve）工做，并将海岸萨利什语（Coast Salish）中的Sesqee（Suttles，1980）、Sesquac（Strain，2008）或Sokquetal（Ilacqua，2014）英语化，这些词语被别离翻译成“丛林”巨人或“食人”巨人。按照洛克斯顿和普罗特罗（Loxton and Prothero，2013）的说法，这些故事讲述的是体型出格庞大的人，而另一些人认为，这些故事描述的是八英尺（大约 2。4 米）高的类猿生物（Coleman and Clark，1999）。“大脚怪”（Bigfoot）是更晚近的发现。人们凡是将其逃溯到安德鲁·根佐利（Andrew Genzoli）于1958年10月5日正在《洪堡时报》（Humboldt Times）上颁发的一篇文章。故事大要是如许：大约30名公司工人正在布拉夫溪（Bluff Creek）和克拉马斯河（Kth River）之间建筑一条砍木便道（Bader et al。，2011）。8 月 27 日早上上班时，杰里·克鲁（Jerry Crew）留意到他的拖沓机四周有庞大的脚印。很快，其他工人也纷纷讲述了正在工地四周发觉庞大脚印的故事。他们的从管，“矮子”华莱士——一个出了名的爱搞恶做剧的人——猜测，惹事的生物还把一个 700 磅（大约 318 公斤）的轮胎扔进了沟里，并搬走了一个柴油桶。正在接下来的几个月里，根佐利和另一位记者贝蒂·艾伦（Betty Allen）走访了该地域，记实了更多奇异事务的故事（Blu Buhs，2009）。到 10 月份，关于一个大型类猿生物的故事曾经正在该上登载了18次，此中包罗一篇头版报道，配有克鲁手持脚印石膏模子的照片。听说这个印记是由一个有着“大脚”（big foot）的工具留下来的。这些零散的描述就如许传播开来并固定下来。最出名的大脚怪事务发生正在1967年。它涉及三个次要脚色：罗杰·帕特森（Roger Patterson），据描述他魅力十脚但老是欠债累累（Blu Buhs，2009）；鲍勃·吉姆林（Bob Gimlin），一位牧马人；以及“帕蒂”（Patty），即这两小我用拍到的大脚怪。帕特森一曲对大脚怪入迷，他吉姆林和他一路进行一次探险，目标是拍摄晚期大脚怪研究者雷内·达欣登（Rene Dahinden）和约翰·格林（John Green）演讲的新颖脚印。10月20日礼拜五，他们从头回到了几天前查抄过的一个区域。正在小溪的一个拐弯处，他们碰到了一个庞大的类猿身影（Meldrum，2006）。他们演讲说，他们的马遭到了惊吓，看到这个生物时曲立起来。吉姆林设法留正在了马背上，并骑着马向小溪上逛走去，同时用步枪对准阿谁野兽（Meldrum，2006）。帕特森被甩了下来，但设法从他的背包里取出了相机。这部现正在颇为出名（或丑名昭著）的影片记实了一个笨沉的类猿生物，它脸部扁平，口鼻凸起，长着尖尖的脑袋和乳房，沿着干涸的河床大步走着，手臂扭捏，似乎并不正在意着两小我的存正在（Hall，2018）。影片的第352帧，“帕蒂”从左肩回头看的画面，已成为大脚怪的标记性图像。1960年代是大脚怪研究的某种黄金时代，正在这个期间，我们今天看到的有组织的大脚怪研究（Bigfooting）的种子起头萌芽。起头有专人正在实地和档案中研究这个课题。此中包罗约翰·格林（John Green），他是哥伦比亚大学旧事学院的结业生，采访了数百名目击者，被认为是开创了收集和拾掇大脚怪论述实践的（Green，1994）。收集大脚怪故事的实践因互联网而加快和改变。1990 年代中期，马特·莫尼梅克（Matt Moneymaker）成立了 BFRO 及其配套的网坐和数据库。正在我们的中，克雷格·伍尔希特（Craig Woolheater）——他正在德克萨斯州成立了本人的大脚怪研究小组，该小组后来成长成为 NAWAC——细致申明了该网坐对收集事务的影响：“我认为是BFRO将大脚怪带到了互联网上。(它) 曾经编目了很是很是多的演讲。所以，他们把它带给了更普遍的”。收集大脚怪证词不再依赖于特地的研究人员正在各地奔波。现正在，这些证词本人就能了。现在，BFRO着一个公开的国内（以及跨国）数据库，此中包含来自美国本土各州以及的很多演讲。州（721份）、加利福尼亚州（461份）和佛罗里达州（343份）是演讲事务数量最多的州。除了网坐之外，BFRO还组织探险勾当，人们付费加入，由大脚怪查询拜访员率领。BFRO的一位查询拜访员是拉塞尔·琼斯博士（Dr Russell Jones）。他正在中描述了本人履历事务后，是若何立即找到BFRO的：我回来后，用谷歌搜刮了大脚怪（Bigfoot），BFRO就呈现了。他们的网坐每月大约有一百万次点击。他们其时正正在组织一次探险勾当，这种勾当他们每年会举办10到20 次。（拉塞尔·琼斯）大概能够进行一些类比：一如正在押踪野活泼物分布和勾当这类劳动稠密型使命中，制科学研究会带动“科学家”（Bonney，1996），大脚怪研究者同样依赖，但分歧于那些按照专业科学家设定的尺度锐意收集数据的业余博物学家，大脚怪大多涉及的是“偶尔的”目击者，他们是正在过后试图弄清的意义。主要的是，BFRO明白暗示，收集目击者演讲并非一种完全科学的认知体例。他们的网坐将这项勾当界定为一种前科学（pre-science），并正在科学之外，也将其取旧事学和类比。正如我们所说，大脚怪研究者面对两个相关的问题。一方面，很多“”能够注释为误认（目击者被天然、本人的感官和想象所）；另一方面，关于大脚怪及其的各类从意也着恶做剧（即居心的）。BFRO正在设定什么形成的（legitimate）大脚怪的尺度时，必需考虑到这一点。马特·莫尼梅克（Matt Moneymaker）注释了这个过程：我们所做的一切都是为了筛选掉那些你不想的演讲，然后将其精简到只剩下最好的部门……你会碰到恶做剧、误认，然后常可能的事务……若是他们必需写下来，这就能筛掉一部门；若是他们留下德律风号码和电子邮件地址，让本人能够被联系（打德律风或拜访），这也能筛掉良多，由于你只会留下那些情愿让人联系的人，而不是那些想着“好吧，他们归正不会写出来”的人……我出格偏好那些有多名目击者的演讲。（马特·莫尼梅克）莫尼梅克正在大脚怪（于文化中）沉受关心的过程中饰演了环节脚色。2011 年，他起头掌管备受欢送的电视节目《寻找大脚怪》（Finding Bigfoot）。据莫尼梅克说，人们对大脚怪及其研究实践（Bigfooting）乐趣的苏醒，取上传的目击证词数量添加相关，包罗现代的和汗青的证词。用我们受访者的话来说，这削减了取该从题相关的“臭名”（stigma）。恰是正在大脚怪正在文化和文娱范畴从头风行的这一布景下，我们开展了我们的研究。本文是一项更大规模的、正正在进行的项目标一部门。这一项目基于，旨正在认实看待大脚怪研究的认识论社群，将它看做一个环绕着特定“构成企图”（formative intention）——创制出关于大脚怪存正在的靠得住学问——组织起来的群体。我们认为，大脚怪研究是一个丰硕的场景，答应我们摸索文化若何决定什么能算做合理（legitimate evidence）、什么被认为是无稽之谈（bunkum），以及什么被留做未有（undetermined）等问题。我们项目旨正在“恢复”大脚怪研究社群的“”（rationality），去理解并弄清为何大脚怪研究者们会进行其研究项目：它哪怕已经被摆上过科学的货架，现正在也早已过了“保质期”。充其量，大脚怪研究也只能被定性为一种未竟之科学（undone science）（Frickel et al。，2010）。迄今为止，本项目已包罗和大脚怪研究社群进行的166次半布局化，每次时长凡是正在45至75分钟之间。这些通过电线）和Zoom（Howlett，2021）进行。受访的大脚怪研究者包罗活跃的实地研究者和查询拜访员；这些人每年至多投入数个周末来收集大脚怪的。这些形式多样：脚印石膏模子、啼声录音、毛发等物理材料、DNA（eDNA），以及更细微的踪迹，如特征性弯曲的树木。这些经常取更普遍的社群共享，包罗档案研究者、少数几位学者，以及盘桓正在边缘的几位大脚怪思疑论者。因而，除了采访活跃的实地研究者外，我们的研究还包罗采访人类学家、大脚怪记载片掌管人、博物馆馆长和奥秘动物学家。切磋了大脚怪研究者若何发生、分享和评估他/她们的。然而，虽然付出了所有这些勤奋，迄今为止大脚怪研究者可获得的最遍及的类型仍是目击者证词。虽然我们经常扣问目击者证词正在大脚怪研究中的感化，但我们的也发生了参取者本人的证词。这些故事大多是刘易斯（Lewis）正在起头时扣问受访者是若何起头参取大脚怪研究的成果。这个项目起头时的设想规模要小得多。刘易斯起首通过推特招募了少数几位具有必然抽象的受访者——出名的大脚怪研究者和大脚怪电视名人。这些受访者保举了其他潜正在的受访者，有时还会为这个项目和我们做为社会学家的身份做。因为这种姑且的滚雪球抽样方式，我们对大脚怪研究社群的笼盖范畴远远超出了我们最后的大志和预期。有时，仿佛是为了仿照大脚怪研究者本身的实践，逃踪一些较为不出名的受访者并成立联系需要极大的耐心。因为大大都参取者都正在美国，并且是西海岸，因而存正在相当大的时差；大大都都是正在英国的深夜和凌晨进行的。所有都被成文字，要么利用Zoom的东西——这需要必然程度的“拾掇”——要么由专业的办事机构完成。所有参取者都能够选择匿名。只要少数参取者要求利用化名，其余的人则自动要求署上实名。我们通过从题阐发（thematic analysis）的方式来阐发这些文本。但正如布劳恩和克拉克（Braun and Clarke，2006）本人认可的那样，什么形成一个“从题”既恍惚不清（fuzzy）又有争议。我们环绕着我们原有的对「出产」（evidence production）和「提出从意」（claim ）的乐趣，将复杂的语料库拾掇成分歧的从题，这些从题跟着项目标进展而得以成长和完美。贯穿所有分歧类型相关从题的一条线索是缺席（absence）；即参取者若何理解大脚怪中不成否定的缺席，以及特定形式内部较小标准的缺席。正在本文中，我们细致描述了九次分歧的，以切磋这些缺席是若何被用来发生关于大脚怪的学问从意。取大脚怪近距离接触的体例多种多样。我们的一些受访者看到过大脚怪。这些视觉往往呈现出一种形式；它们凡是很短暂，大多涉及单一个别正在林地中目击到一个庞大的、毛茸茸的、双脚生物的部门或恍惚的身影。这个生物可能被看到跑过马、从树后偷看，或者是被看到鄙人山时映托正在天空下的剪影。然而，还有其他大脚怪的体例；我们大大都碰到过大脚怪的受访者现实上并没有看到它。这类包罗被看不见的生物朝目击者投抛大石块，或者目击者听到令人、响彻身体的嚎啼声。到目前为止，最不常见的类型是目击者取大脚怪有过某种形式的互动，无论是通过身体接触仍是通过赠礼（听说大脚怪会留下一些工具给人类做为一种交换形式）。人们认为大脚怪是夜行性生物，夜晚的丛林因而成为很多大脚怪研究实地工做的场合。那些正在进行大脚怪研究时大脚怪的人，其履历的性质分歧于那些，好比说，正在日落时看见一个大型两脚动物穿过马的人。自动寻找大脚怪的踪迹，进入据称是大脚怪歇息地的林地，而且脑海中牢牢印有大脚怪的抽象，这些细心设想的是所有大脚怪研究者的方针。很多大脚怪研究者会配备齐备地进入这些区域，照顾相机、麦克风，以至抛物面天线和无人机。克里夫·巴拉克曼（Cliff Barackman），曾是BFRO，也是《寻找大脚怪》节目标掌管人之一，描述了一次正在拍摄该节目时现场发生的：我唯逐个次见到它并不是一次清晰的目击，“但”我倾向于认为那是只萨斯科奇。我们其时其实正正在北卡罗来纳州拍摄《寻找大脚怪》。就正在节目刚起头的时候，莫尼梅克说，“山上有工具”……那是我们出去试图弄清晰夜间查询拜访到底是怎样回事的第一个晚上。其时的背包实的很奇异；电池续航时间很短……我们还没有确定节目标模式……我们只是正在中盲目地试探，试图搞出点什么来让对劲。其时我们正正在歇息，并且对制片人感应沮丧，由于他们我们说一些不实正在或我们感觉了现实的话。我们正徒步进入树林大约1。5到2英里（大约2。4到3。2公里）。气候很冷，那是二月份，正在阿巴拉契亚山脉里。然后我听到莫尼梅克喊道，“谁正在山上？”……其时我们没理他……”谁正在山上？那是谁？波波（Bobo），是你吗？”“不是，伴计。”“克里夫，那是……？”“什么事，马特？不是”。然后，“有人正在山上。你是谁？那是谁？” 根基上……他看到了一个两脚行走的轮廓，坐正在大约70码（大约64米）远的处所。山坡先是向下，然后又有点向上，正在大约70码远的处所，有小我正在看着我们。莫尼梅克朝它喊了一声，它起头挪动。他又朝它喊了一声……然后它做了一件很是奇异的工作。马特有一个热成像仪。他说了句雷同“表白你的身份”或“你是谁？”之类的话。然后阿谁工具僵住了。正在迈步的两头。单腿坐立。完全冻结了，这是一种已知的萨斯科奇行为。它们被目击到如许做过良多良多次。但所有动物城市那样做。就像当它们了，“哦，你不再……躲藏了。”它们会完全冻结，由于那是它们最好的防御体例。这个工具单腿僵立了几秒钟，然后才再次起头挪动。就正在那时，我把我的热成像仪瞄准了它，看到了一个两脚动物 ……它要么是人，要么是萨斯科奇。按照我察看到的环境，那是独一的可能……并且它走的姿态很是奇异。完全不像人类。它走也不像帕特森-吉姆林影片中的帕蒂那样，大幅度脱节手臂……手臂有点像向前舀工具的动做，就像你正在泅水池浅水区走时那样。（克里夫·巴拉克曼）无力的大脚怪故事需要一个好的讲述者（Maslen，2022），而大脚怪研究做为文娱电视节目标兴起，也要求寻找大脚怪的过程具有故事的布局。值得留意的是，大大都大脚怪研究者并不会声称本人有过良多次（若是有的话），而且他们很少会将本人履历过的少数几回呈现为确凿无疑的。克里夫·巴拉克曼是一位备受卑崇的现代大脚怪研究者，已正在该范畴投入了数十年时间。他正在论述的开首就加上了限制语，申明这并非一次清晰的目击。此次取夜间两脚身影的，部门是通过热成像仪察看到的。巴拉克曼并没有看到大脚怪；他看到的是一个外形，先是一个剪影，然后是一个取相对风凉的树林布景构成对比的热信号。他看到了这个外形的挪动。他接下来所做的就是建立一个缺席。它是一个两脚动物，因而不是已知的歇息正在丛林中的动物。这缩小了可能性的范畴，留给巴拉克曼用来填充热成像仪上阿谁温暖黑点的“独一的可能”就只要“一小我或一个萨斯科奇”。但若是像巴拉克曼所说，“它走完全不像人类”，那么就留下了一个只能由未知来填充的空间。或者，正在巴拉克曼的例子中，是由已知来填充。一次锐意寻求的大脚怪，其显著特点正在于大脚怪研究者可以或许使用他/她们丰硕的大脚怪学问。基于巴拉克曼是一位大脚怪研究者这一现实，他能够做出几项陈述。他能够将他所看到的取他所领会的关于大脚怪的学问进行比力。虽然它走不像帕蒂，但它确实表示出了“已知的萨斯科奇行为”，包罗单腿抬起僵住不动。虽然他认可“所有动物城市那样做”，但这个缺席无法用任何其他动物来填充。只能是大脚怪。巴拉克曼有权做出这一论断，并不只仅基于他正在大脚怪研究方面的专业学问，还正在于他的可托度。除了提示说这不是一次清晰的目击之外，巴拉克曼还将本人描画成一个不情愿的目击者，称本人开初“没理会”莫尼梅克声称看到了工具。他并非轻信之人。他将本人对此次的立场置于他对“制片人我们说不实正在的话”感应沮丧的布景之下。他不是那种会过甚其辞的人；他是可托之人。BFRO的马特·普鲁伊特（Matt Pruitt）讲述了另一次。正在某些方面，这也是一次锐意寻求的。但讲述者其时的和感官并未被社会化以看到大脚怪。所以，我们碰到过良多故事…… 根基上是关于一个听说闹鬼的处所的本地传说，正在那里会发生这些的、缥缈的事务。现正在回忆起来，这些描述相当分歧。人们漫谈论，夜晚传来无实体的嚎叫或尖啼声，或者投抛过来的石块，还有 ……反光的红色眼睛之类的。但那时没人把它和大脚怪之谜联系起来……那是我高中三年级和四年级之间的一个夏夜……我们一时兴起去了阿谁处所，筹算正在那里露营。大部门故事都环绕着……一间曾有人栖身的小板屋。现正在它被烧毁了，听说像是这些奇异事务的核心点。所以我们想，“喔，我们晚上去那里安营，然后徒步上去。我们正在中找到这间小板屋，看看会发生什么。”于是，正在上，我们去了那里，搭起了营地……长话短说，我们其时正试图用手电筒正在中徒步……那是1999年，所以还没有智妙手机……但我的一个伴侣确实有一台VHS摄像机，我们听到了声音，开初听起来像是有工具跟着我们或取我们平行挪动……我们认为是野活泼物。但后来升级为，像是树枝被高声折断的声音，然后……听起来像是它们被撞击到更大的树木上。所以，这些声音录正在了这盘磁带上，你能听到我们正在描述它们。听起来像是木头被折断并猛撞正在一路的声音……然后还有这些像是啼声的声音，我们很是害怕。环境变得很是令人不安……以致于我们赶紧跑下山，坐上车……第二天早上才回来取我们的帐篷和工具。（马特·普鲁伊特）和很多可骇片子一样，这是一次由青少年从导的探险，过程中了“某种工具”。虽然传说正在人生的任何阶段都可能激发旅行，但年轻人进行的探险特别惹起了学术界的乐趣（McNeill and Tucker，2018）。学术界对年轻人“传说之旅”（legend tripping）的关心，可能源于年轻探险者和寻求刺激者参取息争读传奇叙事的体例，他们常常带来全新的视角和冒险感，这取学术界对文化和亚文化的探究发生共识。普鲁伊特和伴侣们前去该地址时，就意料到会碰到本地传说中为人所知的“某种工具”。主要的是，正在其时，这种履历——木头断裂的声音、嚎啼声——并没有被理解为取大脚怪相关。相反，它是一个期待注释来填充的缺席，而这个注释正在普鲁伊特后来深切领会大脚怪的“外形”之后才浮现。普鲁伊特后来领会到，“敲木头”（wood knocking）是大脚怪的一种交换体例（McMillan，2014），大脚怪研究者注释说这是一种已知的猿类行为特征（Kalan et al。，2019）。这就为一种最后被理解为的——正在 21 世纪框架下素质上是不成知的——履历，供给了一种“天然从义的”（naturalistic）注释，虽然这种注释当然并未被遍及接管。另一次来自奥林匹克项目（Olympic Project）的资深谢恩·科森（Shane Corson），同样是正在过后回溯时用大脚怪来填充缺席的故事。持续两个晚上，他也碰到了“某种工具”：正在俄勒冈州，我持续两晚了某种工具。嗯，我现正在晓得它是什么了；是萨斯科奇……我和两个伴侣正在俄勒冈州胡德山（Mount Hood）地域进行一次偏僻的背包旅行，徒步前去一些高山湖泊垂钓。我们做了顿饭，生了一堆相当大的火。晚上11！30摆布我们去睡觉，大约凌晨1！30到2！00，那处所前不着村后不着店，丛林茂密，死一般沉寂，没有风也没有任何动静，我听到像是两块石头互相敲击的声音，并且越来越近……我们其时大致呈三角形安营，我的一个火伴醒了，他说，“谢恩，你醒着吗？”“那是什么声音？”我说，“我不确定……实的很奇异。听起来像两块石头正在互相猛撞。”我心想，“嗯，会不会是麋鹿、鹿角，或者雷同的工具？”我其时试图给这事找个合理的注释，想弄大白这可能是什么。会不会是浣熊正在做什么傻事？磨牙声，熊会如许吗？但声音越来越近，然后停了。接着，大要正在我们小营地30到40码（大约 27 到 37 米）远的处所……你听到有工具正在林子里跺着脚走来走去，绕着我们的营地转圈。它就正在那儿来回顿脚，然后传来狠恶的撞击声，听起来像是有工具撞到了树。所以我们就静静地坐正在那里。我的（另一个）伙伴……整晚都睡得很沉。最初，这个工具……又起头发出那种哐当声，然后撤离了。嗯，我们就那么，大要，坐了一会儿，最终又睡着了，没有受伤，也没碰到麻烦。第二天早上，我们醒来，稍微聊了聊这件事……我们谁都没有谜底……晚上我们又回到营地，反复同样的流程，做饭，围着火堆聊天，大约 11！30 又去睡觉了。然后，大约凌晨 1！30到2！00，你听到同样的声音，越来越近，是那种哐当声，并且是反复性的。然后它又停了，我猜离我们营地30到40码（约 27 到 37 米）远，然后你再次听到它正在附近走来走去，发出砰砰声，有树枝被折断，地上的大树枝被踩断的声音。它绕着我们转圈，我的伙伴又正在他帐篷里醒了，说：“谢恩，你醒着吗？”我说，“它又回来了”，他听到他左边有动静。我听到我帐篷后面有动静，所以我说，“嗯，我不晓得是不是有两个这种工具，但我们听到两个分歧标的目的都有声音。”但声音很大，是噼啪做响、折断的声音。听起来更具性，节拍更快，就正在我们帐篷四周来来回回。然后我们就静静地坐正在那里听着。又是一个死寂的夜晚。接着我们听到树上传来五下很是强无力的敲击声……我的伙伴醒了，他说……“那到底是什么？”我说，“闭嘴”，由于环境起头变得诡异，并且……它似乎更具性了。又是一片沉寂，然后我听到一声沉沉的闷响……是一块石头。某个工具或某小我朝我们的营地扔了块石头。那石头最初看起来有垒球那么大……我的伙伴吓坏了。我想，“他必定怕熊。他要了。”所以我决定拉开我的帐篷拉链，告诉他沉着下来……我大要往外看了有20 秒钟，然后留意到我左边有动静，（那里）几乎就正在我正前方（是）一棵庞大的道格拉斯冷杉。我看到有工具从这棵树后面来回摆动，我看到的是一只手、一条胳膊、一个肩膀和一个头从树后探出来。胳膊和肩膀正在树的前面……而身体正在树后面，但它会探出来，就那么来回摆动……它那样做了几秒钟，然后分开了这棵树，上了山坡，这工具看起来很是庞大；我能看到手指，能看到拇指，能看到它手臂后背的毛发，颜色似乎是黑色或棕色，就常庞大。大约一个月后，我……最终才……兴起怯气回到那里，由于其时我感觉我再也不想进树林了，什么都不想干了……我们找到了那块被扔过来的石头。我丈量了阿谁工具坐立的……它头顶上方有一根树枝，所以丈量下来大要正在七到七英尺半（大约 2。1 到 2。3 米）之间。这里的黑熊没有七英尺高，并且（虽然）它们能用两脚行走，但只能走很短的距离，它们也没有这工具的步态（gait），它的步幅（stride）太惊人了。（谢恩·科森）虽然科森有一次很是近距离的，以至确实看到了一个七英尺高的两脚生物，但正在他的论述里，他其时所晓得的一切就是它不是什么。他的故事里留下了一个空间（space），那里填入的既不是人，也不是熊，更必定不是浣熊或麋鹿。正如他所说，“我其时试图给这事找个合理的注释，想弄大白这可能是什么。”后来，和普鲁伊特一样，科森领会到曾有报道称大脚怪会扔石头来吓走人类。这种学问付与了科森以分歧体例“看见”这一现象的能力（拜见Berger，1972）。现实上，此次最终促使科森起头研究大脚怪，部门是为了验证他本人的履历。20 世纪末关于大脚怪的不雅念，以及大脚怪研究者发生的关于其剖解布局、步态和行为的学问——这些学问正在《寻找大脚怪》等节目中被普及并文娱化——使得这些得以被解读为大脚怪事务。正在另一种文化、另一个时代，这些缺席则可能被另一种“外形”所填充。户外勾当者看见一种未知的、可能是怪兽般的动物的营地故事，是美国平易近间传说中的典范情节。泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）的回忆录《荒田猎人》（The Wilderness Hunter）中就记录了一个体人讲给他的故事，内容是关于蒙大拿州（Montana）和爱达荷州（Idaho）边境地域的一头野兽。听说，这种生物留下了庞大的脚印。这起过后被纳入了大脚怪的汗青。对本文而言值得留意的是，此中的脚印——一个相当字面意义上的缺席，即脚正在地面上留下的印记——被描述为取熊的脚印分歧。若是它不是熊，那又是什么呢？我们的一些受访者有过他们本人的营地。正在试图理解所发生的工作时，大脚怪的外形填补了此中的矛盾和缺席。正在，我们有的皇家地盘（Crown land）可供利用，并被指定用于所谓的随便露营（random camping）……我们其时正在一个土边建了个营地。四周没有其他人。所以，那天晚上，我们大约 10 点挺早就睡了。我睡正在一个单人帐篷里……我的伴侣睡正在一个大约八人的帐篷里。所以，我们的帐篷大要相距15到20米。然后正在三更，大要凌晨2！30到3！30之间，我被某种工具隔着帐篷松软的布料碰着了我的头而惊醒。由于是单人帐篷，我没法实正坐起来或做任何事……然后，我的下一个履历，正在我完全的时候，是一只大手伸过帐篷松软的布料，抓住了我的头……我老是如许向人们描述：当你看到美国NBA球员勒布朗·詹姆斯（LeBron James）抓篮球时，看起来就像他拿着一个葡萄柚……我常用的比方是：想象一只手，其整个周长，包罗你的手指，会和你家最大的煎锅一样大。然后想象它抓住并包裹住你的头。再想象它正在触摸、探查你头骨的外形。抓住我的工具没有能穿透帐篷的爪子。它有相当宽的手指……它们曲径至多有一英寸（约 2。54 厘米），而且它摆布动弹手腕。感受着。我将其比做的那种感受，就像你盲目地把手伸进背包……四周试探寻找某个物体。所以，凡是这时候人们会问我，“嗯，你不感觉可能是你伴侣正在跟你开打趣吗？”我的伴侣有睡眠呼吸暂停症。正在这件事发生的时候……我能听到他正在他帐篷里打鼾……但他从帐篷出来后对我说的第一句话是，“你昨晚深夜正在我帐篷四周走来走去干什么”……由于他把帐篷搭得更接近灌木丛？正在他的帐篷后面，某种两腿行走的生物呈新月形绕行……所以他能听到它正在灌木丛中行走的声音。但据他所知，它没有碰他的帐篷。还有一件事是，当我们醒来……我们查抄了所有贵沉物品。我们把好几根价值800、900美元的鱼竿留正在野餐桌上。我们还留下了其他一些贵沉物品……但什么都没被偷……这看起来有点暧昧不明，由于不管怎样说，正在凌晨3！30的漆黑中，某种有五根手指和一个对生拇指（opposable thumb）的工具过来抓住了我的头。不是我的伴侣，我能听到他打鼾。（GK）GK运营着一个萨斯科奇（Sasquatch）网坐，是少数几个要求匿名的参取者之一。参取者遍及认可，大脚怪是一个被臭名化的对象，这种臭名由他人，社群也有所。通过要求签名，其他大大都参取者试图挑和取该从题相关的被感遭到的臭名（Scambler and Hopkins，1986）和耻辱感。用GK本人的话来说，他所呈现出的此次相当“暧昧不明”（ambiguous）。正在讲述故事时，常常会正在小我陈述的语境中表达出思疑，以至是质疑。他不只不轻信，并且对本人的也连结着的立场。GK从未实正看到入侵者。相反，故事中建立起来的是一种缺席。这种缺席是现含地建立起来的；不成能是熊，由于它没有爪子而是有手指和对生拇指；也不成能是人，不只由于那只手“大得不成思议”，并且四周也没有其他人。寻常的注释被一一解除，然而本身却仍然存正在。大脚怪就存正在于剩下的空间中。有些需要其他人来填补缺席。利奥·弗兰克（Leo Frank）正在新斯科舍省（Nova Scotia）的金斯县（Kings County）有过一次面临面的。我其时正抄近沿着一条小溪走……沿着小溪边，你晓得，我绕过一个拐角，就正在一个瀑布的底部，我看到了像是黑熊背影的工具，这正在那一带很是常见。所以我只是起头往撤退退却了一点，然后这个，我原认为是，黑熊的工具坐了起来，转过身看着我。它一只胳膊是湿的，它把那只胳膊放正在水里，我不晓得它是受伤了仍是正在用手抓鱼什么的，但它坐起来，转过身……曲曲地看着我。我停下来，僵正在原地，它就只是盯着……我所晓得的一切都遏制了，由于这是一个满身是毛的人，呈现正在我走过成千上万次的溪流里……当这种事发生时，一切都遏制了，就像你俄然起头质疑所有工作……但同时，你又实的什么也想不起来……然后我叔叔说，“你晓得，你描述的听起来像是大脚怪。”我其时想，“等等，大脚怪，正在这里？”所以，不，那之后我有好一阵子没进树林。这对我来说很奇异，由于我从小就正在那儿渡过大部门时间，正在树林里玩。可是，是的，它让我措手不及，并且……从那当前，我就起头去书店和藏书楼之类的处所，试图找出我能找到的关于大脚怪的消息。（利奥·弗兰克）弗兰克将此次置于熟悉的中——抄近穿过一个他很是熟悉的区域。他将本人描画成一个领会丛林的人；他不是那种会被他“走过成千上万次”的地貌吓到的人，也不是那种会把“正在那一带很是常见”的黑熊误认为某种奇异事物的人。当阿谁他原认为是黑熊的形体显显露是一个“满身是毛的人”时，一切都遏制了，“就像你起头一会儿质疑所有工作……但同时，你又实的什么也想不起来”。这位经验丰硕的林地居平易近的想象力无法定名他所看到的对象。弗兰克是一个不情愿的目击者；他声称需要他叔叔的学问来填补这个缺席。于是，我们再次看到一位目击者将本人的履历置于大脚怪的框架内进行解读。正在我们的语料库中，有几份来自由林区工做或打猎的人的大脚怪记述。这些记述的显著特点是，目击者可以或许从他们的职业或快乐喜爱使他们对林区习认为常这一现实中获取可托度。这是他们日常的工做。做为此中的一部门，他们具有专业学问。托德·奈斯（Todd Neiss），一位，也是大脚怪组织“美洲灵长类动物协会”（American Primate Conservancy）的创始人，向我们讲述了他正在担任和役工兵（combat engineer）时的一次活泼。正在承平洋西北地域长大，你会听到关于这些生物的故事……但我以前对此完全不屑一顾。但正在1993年4月，我履历了一次有点的。正在那天，我们前去了克拉特索普县（Clatsop County）的山区。我们获得了木材公司的出格许可，能够利用他们的采石场、碎石角……正在那里我们会锻炼和利用大量分歧品种的。那是个斑斓的日子，天空万里无云，除了我们本人炸出来的烟云。所以，我其时开着车窗，而对我这个曾正在阿谁区域猎过鹿和麋鹿的人来说，寻找野活泼物是很天然的工作……这是我们大约一小时前（正在阿谁地址）了几百磅塑料的处所之一。当它（指采石场）映入眼皮时，我起首留意到的是三个很是的身影就坐正在宽阔地带，正好正在我们的阿谁点上，我们其时就想，“那些人鄙人面干什么？” 由于我们有……毫不夸张地说，设置了两道平安鉴戒线，以防止布衣出于显而易见的缘由进入该区域。并且我们实行所谓的“百分百人员清点到位”的策略，所以每小我城市被点到名，我们不会派人出去闲逛，你晓得吗？……我其时只是想，“那些人鄙人面干什么？”然后我认识到我看到的底子不是人。他们像我们一样用两条腿坐着，三人并排坐立，看着我们的车队沿着横跨这道峡谷的公下来。我该当指出，坐正在两头的阿谁，我估量大约有九英尺（大约 2。7 米）高。正在它摆布两侧的那两个要矮一英尺（大约 0。3 米）摆布……但回到外形特征上，这些手臂的比例跟人类完全不符，正在一般坐姿下，手臂就垂到膝盖下方一点点。腿也取人类不成比例，太长了。他们看起来像健美活动员……脖子那里的斜方肌庞大……看起来头就像是间接安正在肩膀上，由于那些斜方肌似乎从他们的耳朵一曲延长到肩膀。桶状胸（Barrel chested），肩膀有四或四英尺半（大约 1。2-1。4 米）宽，只多不少。你能够看到从桶状胸到腰部有一个很是较着的锥形收窄。两头阿谁像雕像一样坐正在那里，似乎完全没有动。它两边的两个则像是正在扭捏，摆布来回晃悠，沉心正在两脚之间切换。正在我察看他们的大约 25 秒钟里，他们一曲如许做……人会履历一个从否定到不得不接管你所看到的工具的时辰。我的意义是，我没法拆做没看见，对吧？大约 25 秒后，我们终究又拐了个弯，我看不到他们了。我其时就有点瘫倒正在座位上，试图处置我所看到的一切；那实的令人难以相信。当我们达到阿谁平安集结点时，我天性地起头沿着往回跑，尔后续车辆还正在我们后面跟着。我不敢分开步队的视线，由于阿谁“百分百人员清点到位”的。……但我尽可能跑远了些，我用力伸长脖子想看到阿谁采石场，但倒霉的是有个土丘盖住了视线。我踮着脚尖用力看（然后）我听到有人喊我的名字。我向左看去，向我走来的是（那位）中士，他高声喊道，“你正在看什么？”我说，“哦，没什么。”他继续向我走来……当他走到我跟前时，他说，“我猜你没看到我正在第二个爆炸点看到的工具吧？”我不是想要他的佐证，只是晓得有其他人和我有不异履历的感受很好。他吸了一口烟，摆布看了看，确保没有其他人正在听力范畴内，然后说，“我看到三个庞大的、满身是毛的大脚怪，我猜。”（托德·奈斯）奈斯将本人塑形成一个思疑论者，一个不太可能等闲上当的人，他暗示本人过去常常对大脚怪的故事不屑一顾。然而，正在一个“你不成避免地会听到关于这些生物的故事”的中，你就具有了填补你可能碰到的缺席所需的学问。奈斯看到的工具“毫不是人……（它有着）取人类比例完全不符的手臂”。他晓得那不是什么，而这种缺席的建立，基于他做为猎人的经验以及他对该地域野活泼物的熟悉度而变得合理。由此打开的空间，被那些九英尺高的身影所占领，并通过那些“你不成避免地会听到”的故事而获得了本色和肌理。这是少数几份呈现佐证目击者的记述之一，而且，就像前面援用的弗兰克一样，这位他人帮帮他填补了缺席。奈斯和他的中士能够从服兵役这一行为中现含的可托度、怯气和沉着沉着的从意中获取性。奈斯的中士以至叫出了这些生物的名字，用一种共享的关于“是什么”的学问，填充了阿谁关于“不是什么”的可托从意。一切都始于87年。我去拜访我的父母，我其时的女伴侣打德律风给我，让我去镇上见她，我说“当然”，我们住正在。所以，当我开车沿着接近俄亥俄河的B6公行驶时，我留意到这位绅士，至多我原认为是位绅士，穿戴皮草大衣。其时大要是 70/75 华氏度（大约 21/24 摄氏度）……一年中的这个时候，我正疑惑这家伙为什么穿戴大衣……我那时不相信大脚怪。所以我减速想看看他能否碰到了麻烦，我透过乘客侧的车窗往外看，简曲不敢相信我所看到的。说实话，开初我认为可能是有人穿戴山公戏服……我掉头，开回来，正在边停下，跳下车。我还能看到它正在郊野里，我就逃了过去，逃到离它大要50码（大约46米）多一点的距离时，它转向我并吼怒起来。那时我就想，我正在这儿干嘛呢？于是我回到了我的车上。那天晚上我没去找我女伴侣，我回家告诉了我父母，（他们）问“你喝酒了吗？”我说没有。然后我坐正在那儿，我妈妈看着我（然后说），“你不去见你女伴侣了吗？”我说“不，我今晚不出门了。我不晓得我看到的是什么。”这是某种底子不应当存正在的工具……我的意义是我能看到脸。我也看到了它的背影……就像是短暂的一霎时……我是个甲士（service member），但这工具吓到我了。（托马斯·谢伊）和其它论述一样，谢伊看到了某种工具。但正在他的论述中，它不成能是任何已知的合理注释。它不是“穿戴皮草大衣的绅士”，也不成能是“穿戴山公戏服的人”。他确信本人看到的是一个未知之物，一处缺席，“某种底子不应当存正在的工具”，这种确信藉由他的情感反映而合理化。虽然我们大概会预期沉着的表示是测验考试成立可托度的步履（credibility work）的一个特征，但正在这里，谢伊却可以或许操纵他的惊骇。他将本人塑形成一个不易吃惊吓的人，而且像前面援用的奈斯一样，操纵他做为“甲士”的身份——特别正在美国文化布景下，这常被视为英怯和坚韧的意味——来加强力。这种印象办理（Goffman，1959）正在很多中都有呈现。目击者对近距离大脚怪的情感反映描述正在此类论述中并不少见（拜见 Waskul and Waskul，2016）。情感能够验证论述，感触感染能付与故现实正在性和可托度。威廉·伦斯福德（William Lunsford）正在阿肯色州（Arkansas）林地徒步时对事务的反映，至今仍然历历正在目：我晓得那不是任何想玩弄我的人，由于那里有响尾蛇，有水蝮蛇（cottonmouths），有铜头蛇（copperheads）。我们那里有美洲狮（panther），有熊，有郊狼（coyotes），还有能长到700-800磅（大约318-363千克）的野猪，它们会把你撞倒……以至都不会减速。所以，我晓得绝非此类。所以，当它坐起来，走出来，就正在那条上取我坚持……无论持续了多久，感受像是，但可能也就一分钟不到。他（指大脚怪）走归去，抓住统一根树枝，把它放到脸前，剥掉所有叶子，又走回来，我们互相面临着。那时我曾经起头向，预备驱逐灭亡了！当你本人的灭亡时，你实的会很是害怕。我正在哭。我大口喘着气。（威廉·伦斯福德）伦斯福德通过征引他的专业学问，来确立其建立缺席的性。他领会本地的野活泼物。因为他目击到的不是任何他所熟知的事物，这就留下了一个期待填充的空间。其他人，那些经验较少的人，则可能会被。也许换了别人会被天然及其感官所，没能认出一头800磅的野猪，从而（错误地）认为本人看到了大脚怪。也许其他人会由于天实而成为恶做剧的者。这些对于未知之物的可能注释，都被（论述者）提及并解除了。但此次并不只仅是一个浮泛（void）；部门缘由正在于它正在伦斯福德身上激发了反映。对伦斯福德而言，好像谢伊一样，这种反映本身就是事务的“既定现实”（matters of ct）之一。他所的不只是“某种工具”，而是某种正在论述者身上惹起了深刻情感反映的事物——其踪迹至今仍伴跟着他。正在大脚怪的故事中，这也是一种遍及存正在的建立性的体例。最初的目击证词来自马克·德沃斯（Marc DeWerth），他是BFRO的一位大脚怪研究者。此次发生正在（Ohio）科肖克顿县（Coshocton County）偏僻的林区：我正在1997年有过一次本人的目击事务，正在之下。我完全措手不及，由于我刚看到它的时候，认为是只熊；然后它坐起来看着我；当它如许做的时候，我认识到它是什么了，（然后）就是完全的发急。但正在那天之后，我认识到了一些工作，其时我正考虑退出这整个范畴，由于所有的或者说所有的目击演讲每次都……并且总有法子把它们注释掉；我其时正在想，“嗯，也许这些人就是疯了”。然后正在1997年4月20日之后；（当我）看到了我所看到的，以及它所做的，那让我确认了这些工具的存正在。我其时完全没有预备，我对此感应很是蹩脚，由于我以至不是正在寻找大脚怪，那天我是正在 410 号县道（County Road 410）附近寻找獾的洞窟……我们其时徒步走了很远，到一个煤堆那里寻找这些獾洞。我们一行三人，此中一小我说，“嘿，我要去湖的另一边”，他想去拍白头海雕。我们起头往外走，留意到我们左边或者说我们上方更高一层的处所有什么工具被轰动了，像是我们听到了各类动静。我们认为是白尾鹿，就继续往前走。我们走的时候，就能听到各类动静。我们停下来，它就走。我们走，它也走。我们停下来，它也停下来。所以我最初告诉跟我一路的阿谁人，“你不如先走，若是我们分隔，也许鹿会穿过我们正正在走的小，也许我们就能看到它们。”于是他先走了，我正在那里坐了五六分钟，什么也没发生。然后，你瞧，我起身起头走；我一起头徒步……我就听到我上方传来各类动静。它简曲就是正在跟我玩猫捉老鼠的逛戏，一都是如许。当然，我起头变得很是不安，由于有传言说那里有美洲狮。我心想，“别告诉我我正被一只大猫。”我最终走到了将近分开露天矿场的处所，整个矿场像如许向下倾斜，大约200到300码（大约183到274米）一曲延长到土，我的吉普车就停正在那里……我能远远看到我吉普车的顶部，由于它车顶上拆了那些大灯，就是车顶上方的灯条。我心想，“嗯，也许我能够跑。” 但接着我又想，“嗯，若是是只猫，我一跑，它必定会逃来。” 所以我决定就沿着下坡走下去，就正在我走的那条小上坐下来听听……我刚一如许做，什么也没发生。我正预备坐起来继续往外走，一曲走到上，这时我清清晰楚地听到：嘎吱、嘎吱、嘎吱；就像是正好正在我头顶上方。我想，“哦，天哪，是小我”……所以，我一回身，回头看向我吉普车所正在的标的目的，然后俄然，像如许转回头，就正在这个标的目的大约70 英尺（大约 21 米）远的一个斜坡上，我看到一个黑色对象（black object）蹲正在那里。我想，“哦，天哪，是只黑熊”。于是我去取我的背包；我背包里拆着所有的相机设备；我去取背包，成果弄出了一些声音，然后它坐了起来……它转过身，我起首留意到的是它头侧面的耳朵，还有那张扁平的脸。嗯，它转过来看着我。它看到我了。我差点向后摔倒，掉下露天矿场的下一层平台。兴奋之下，我抓起我全新的摄像机就去逃它；成果并不成功。我只晓得我开了两个小时的车回家。并且我一点都不记得上的事了。我其时就是个行尸走肉。（马克·德沃斯）德沃斯的证词是一个不竭解除可能性的故事；他的不是鹿，不是大猫（美洲狮），不是熊，也不是人。所有这些都可能是对他所之事的貌似合理、的注释，但德沃斯——将本人呈现为具有荒原专业学问和领会的人——可以或许解除这些可能性。因为正在描述中，此次并非发生正在他进行大脚怪研究之时，德沃斯现含地回应了那种潜正在的注释（及其内含的），即他仅仅是看到了本人预期会看到的工具。除了有一张扁平的脸和长正在头两侧的耳朵之外，该生物的环节特征并未被细致描述。论述中的描述更多地集中正在该生物的行为上，例如仿照德沃斯的动做、蹲下、坐起来并他。德沃斯此前已将本人定位为一个持思疑立场、的研究者，他对大脚怪的其时正处于之中。虽然如斯，做为一名大脚怪研究者，他可以或许用他本人和大脚怪研究社群所领会的大脚怪心理特征和行为学问来填充阿谁“黑色对象”。我们正在中收集到的大大都大脚怪，都是以缺席（absence）为焦点的证词（Frickel et al。，2010；Scott，2019）。这些缺席凡是源于以下现实：大脚怪研究者可以或许预见到听众可能会用来注释他们所描述的的体例。也就是说，大脚怪研究者讲述的故事成立正在可预期的（或预见性的）臭名之上（Ikizer et al。，2018）。正在这些论述中，我们看到目击者预见到他们的可能被理解为误认；即他们被天然和本人的感官所——我们的一位受访者称之为“恶做剧”（self-hoaxing）。可是，正如他们所坚称的那样，那不是美洲狮，它用两条腿走；那不是熊，它有带拇指的手；那不是人，它太高了，手臂比例失调，诸如斯类。目击者之所以有资历做出这些断言，是由于取那些可能被的人分歧，他们正在林中有经验，他们领会丛林及其野活泼动物的样子和声音。他们是的注释者。同样的，那不是恶做剧，也不是穿戴山公戏服的人。这些人是英怯、经验丰硕的人——正在某些案例中是甲士——不太可能被并非实正诡异（uncanny）的事物所。此外，他们并不轻信，他们将本人呈现为思疑论者，他们表达本人的疑虑——对本人的感官、对本人、对家人和伴侣的疑虑。需要一次近距离接触、一次改变人生的履历，才能让他们实正相信。目击者讲述的故事，将他们建立的缺席呈现为可托的，以此来匹敌那些预期的否决看法——即他们所看到的仅仅是误认或恶做剧。他们正在进行印象办理。正如虚构侦探夏洛克·福尔摩斯所说：“当你解除一切不成能之后，剩下的，不管多灾以相信，那都是。”金茨伯格（Ginzburg，2013）将这种方式描述为“猜测范式”（conjectural paradigm）：一种通过汇集那些常被轻忽和忽略的踪迹取残留物中的线索，来建立敌手头对象更普遍理解的方式。恰是通过这种体例，大脚怪研究者关于所之物的从意显得相对暖和取，它邀请我们跟从目击者的论证，看看它不是什么，并正在此过程中，对它是什么连结。通过取讲述者的合做，听众也被等候付与这个缺席一个外形——一个广为人知，即便不被普遍相信的外形。换句话说，中的缺席为大脚怪腾出了空间；恰好由于大脚怪并未被看见（in the absence of seeing），它才可以或许正在各种缺席中被找到。做为典型的（par excellence）学问制制社群，科学素质上是社会性的（Merton，1979）。科学学问的构成，遭到信赖、可托度、学科规范等要素的影响，它根植于并发生于其所处的社会布景之中（Shapin，1994）。大脚怪研究者讲述的大脚怪故事，包含了定义并进而填充缺席的测验考试，目标是将这些缺席为能够算做的工具。可是，要将一次取未知——取奇异事务、未知声音、野外目击——的，改变为一次取大脚怪的，则需要关于大脚怪的学问。这种学问源于正在大脚怪“存正在”的中糊口，并通过社群内的社会化过程得以扩展和完美，正如科学范畴一样。大脚怪有多高？大脚怪是什么颜色的？它听起来像什么？即便大脚怪做为一种生物实体并不存正在，这些特征——至多正在特定的学问制制社群内部——也广为人知。这种认识并不完满，并不确定。虽然如斯，它们仍具有必然靠得住性（reliability），哪怕不是实正在性（validity）。它们为人所知，并被领会它们的人用于注释本来无释的各类。因而，关于大脚怪的学问部门源于目击者的论述；它们来自根植于社群学问的猜测范式，从而解除了对这些的其他合作性注释。
