凝固汽油弹、橙剂（Agent Orange）和催泪瓦斯（tear gas）等化学物质是越和期间美事计谋的焦点兵器之一，它们集中储存正在美国空军，正在寻找埋藏于地下的烧毁化学品或地下水中的有毒物质的千丝万缕时，比格斯留意到了美国档案记实的感化，能够通过包罗航空照片和卫星图像正在内的档案，来这些化学品现在暗藏于何处。不外，比格斯还留意到了一些奇异的模式，并起头提出更深条理的问题：和平和军事化是若何频频描绘以及笼盖越南中部的景不雅的？
军事史学家喜好把某些处所说成“帝国墓地”，正在这些处所，统一个汗青、文化、地舆和安葬了持续的短视入侵者。从遗留着烧毁和和平废墟的越南中部，我们也能够得出雷同的教训。但这并不是《坟场中的虎帐》的宗旨。相反，大卫·比格斯意正在让我们留意到越南对“坟场”的字面上和现喻性的理解，以及他们是若何取汗青国的坟场一路置身于多个汗青地层和景不雅镶嵌而成的中的。鹰营和越南中部的其他美军一样，建筑正在保守的越南坟场中，现在必需积极劝阻本地人不要正在那里安葬逝去的家人，由于担忧他们会触碰着地下的毒性物质。这就是本书的焦点现喻：“美国和平”，就像过去的和事和占领一样，此中一些处所毒性，然而越南仍然尽其所能地从头操纵这些地盘，扎根正在对他们具有深刻汗青和文化意义的处所。
取落基山兵工场分歧的是，越南中部的和平遗留景不雅和军事化并没有成为野活泼物区。越南人没有实力像美国人那样解救和平遗留问题，他们也没有财力将这些计谋要地完全用于非经济用处。这些景不雅大多曾经变成了工业园区或生态贫瘠的木材种植园，虽然正在某些环境下，它们仍然是军事资产。但主要的一点是，这些遗留的景不雅既为经济成长供给了空间，又了本地可能成长的类型，这一点影响了越南快速工业化的现状。因而，《坟场中的虎帐》带来的一个主要教训是，军事化的汗青和遗产限制了当下本钱从义的“创制性”。景不雅，就像人一样，保留着和平回忆，即便较着的物理标识表记标帜曾经从视野中消逝，回忆仍然存正在。
正在地球另一端的越南，和平和军事化的遗产也仍然存正在，有时就正在取落基山区雷同的空阔地带或不发财地域。这就是大卫·比格斯正在《坟场中的虎帐》中讲述的故事，他以具有 视觉冲击力的新鲜手法，描画了越南中部军事化景不雅的汗青。惠氏丛书（Weyerhaeuser environmental Books）的书迷能够通过比格斯获的第一本书《泥潭：湄公河三角洲的国度扶植取天然》（Quagmire！ Nation-Building and Nature in the Mekong Delta）认识他，该书讲述了湄公河三角洲的史，将该地域的生态和汗青复杂性做为美国正在越南和胜的故事焦点。
和后的化学奇不雅时代曾经把美国的国度意味置于的边缘。美国署（EPA）于1972年正在美国利用滴滴涕，但正在20世纪80年代，白头鹰仍然比力稀有。因而，正在一片繁密的杨树林中发觉的这片歇息地，是白头鹰数量正迟缓且不变恢复的一个主要标记。可是，这处白头鹰的歇息地有些不寻常，以至是极具意味的。由于它是由一个美国陆军承包商正在 落基山兵工场（Rocky Mountain Arsenal）附近发觉的，该兵工场持久以来是美国化学兵器和其他军用化学品的次要出产场合，以致于到20世纪80年代，这里是地球上污染最严沉的处所之一。
正在《坟场中的虎帐》中，比格斯将目光转移到越南中部，即顺化市（Huế）四周的地域。正在越南和平期间，那里是几个美国空军和其他军事设备的所正在地，包罗富牌（Phú Bài），还有鹰营（Camp Eagle）。 正如比格斯所注释的，该研究操纵美国的档案记实，帮帮越南官员找到了整个越南中部地域潜正在的化学热点地域。
1986 年 11 月，正在科罗拉多州丹佛市的东北边缘，有了一个令人欢快的发觉：一处白头鹰群的歇息地。白头鹰是美国的国鸟，现在正繁殖畅旺。然而，正在20世纪80年代，白头鹰正接近，其数量由于滴滴涕（DDT）的喷洒而大大削减。这种杀虫剂的生物感化通过食物链放大，使鹰的蛋壳变脆，并了它们的繁衍能力。
正在比格斯的讲述中，和平的脚印为后来人斥地了道。它们意味性地夯实了土壤，影响了当和平让位给和平后的发展。有时，这些脚印变成了化石，新的汗青地层笼盖了它们，并 将它们现埋于地下，但并没有完全抹去它们的踪迹。
《坟场中的虎帐》描写的不必然是你想象中的相关和平和军事化的史，但这也是它成为一本主要册本的缘由。虽然和平对的影响一直是比格斯阐发的要点，但这本书的焦点并不是和平对越南的天然的影响。它也不是一部纯真讲述越南的天然——森林、雨水、泥泞——若何影响了“美国和平”的汗青乘，至多不是我们常读的那种。这是一个关于景不雅、地舆和地形等分歧类此外空间的故事，或者说是一系列有条理的故事，正在这些空间中，天然或类一曲存正在，但从来不会零丁存正在或阐扬感化。
正在美国，我们习惯于把越南当做一场和平而不是一个处所来谈论。我们很少留意到这里正在“美国和平”（The American War）之前发生了什么，更少留意正在此之后发生了什么。当美军进入越南时，他们往往将这个国度想象成一张白纸，并认为越南的充满且难以穿越，而美军目视之处都必需扫清妨碍。
若研究美用化学品及其对人类和的影响的全球汗青，落基山兵工场正处于核心。它的存正在能够逃溯到第二次世界大和，正在珍珠港遇袭之后，美国陆军正在西部内陆地域寻找一个能够用来制制化学兵器的地址。1942年5月，军朴直在科罗拉多州亚当斯县（Adams county）选择了30平方英里的地盘，就正在丹佛的东北部。他们迁走了本来具有这片地盘的农户，并敏捷成立了能够出产芥子气（mustard gas）、氯剂（chlorine agent）、易氏剂（lewisite）和凝固汽油弹（napalm）的设备。此中只要凝固汽油弹正在二和期间被投入利用，次要是用于对日本城市的空袭。
落基山兵工场成为国度“非军事化”芥子气和沙林的供应地，无论你能否相信，这个打算被定名为“雄鹰打算”，它成为兵工场70年代的事业特征。到20世纪70年代末，兵工场曾经建筑了它的第一个地下水处置系统，以节制缓和解几十年来的有毒废料倾倒带来的问题。到 20世纪80年代初，所有的化学品出产和都遏制了，并且正在1987年，即正在陆军承包商发觉白头鹰歇息地的一年后。
正在《坟场中的虎帐》一书中，美国大学河边分校传授大卫·比格斯从的视角，对越南和平进行了新的注释。书中聚焦以承天顺化省为核心的越南中部地域，细致阐发了历次军事勾当正在本地留下的“脚印”，逐渐还原出这些军事冲突事实若何建立了本地的景不雅、糊口取回忆。
落基山兵工场国度野活泼物区就是此中之一，人们很想把它的故事说成一个救赎的故事，一个已经充满毒性的处所恢复了原始特征。这种特殊注释的寄意是，人类及其好和行为正在这片地盘上，但野活泼物和其他天然事物又使该地域恢复朝气，显示了大天然的回复复兴力。
所以，这就是大大都化学品的用处所正在。但比格斯起头认识到，美军正在占领该地域时遵照了特殊的汗青线索，往往将其置于以前的军事化空间或出于其他汗青和文化缘由而未开辟的空间。他正在旅行中还察看到，美国人撤离和放弃占领的空间，正在整个景不雅中留下了持久的沉建模式，出格是正在比来几十年里，现代本钱从义的“ 创制性”（creative destruction） 曾经染指了该地域。最初，他恍然大悟，他用来定位潜正在化学污染地址的手段，也是正在越南 和平中阐扬焦点感化的美国新鲜察看体例的。美国形成的废墟和有毒遗留物只是复杂的汗青地层之一，这些汗青地层以主要的体例影响了美国对越南的和平，且曲至今日仍然影响着本地景不雅和越南人对和平的见地。
正在过去的几十年里，当史学家研究和平对天然界的汗青影响时，他们留意到，从大型天然景不雅开辟的美军到朝韩非军事区等地，很多这种高度军事化的地址都阐扬了让人意想不到但又很主要的功能。
1986年白头鹰歇息地的发觉也促使美国鱼类和野活泼物办理局（US Fish and Wildlife Service）参取此中，该局的科学家们逐步认识到，正在这个曾到管制和污染的处所也能有野活泼物繁殖生息。1992年，老布什总统签订了一项法案，将该地做为野活泼物区加以。到2004年，正在环保署确认此地曾经清理之后，军方将5000英亩地盘让渡给鱼类和野活泼物办理局，正式成立了区。正在 2010 年，因为持续的清理勾当，区达到了目前的规模，约1。5万英亩，里面有一小群野牛（bison herd）、黑尾鹿（mule deer）、洞居猫头鹰 （burrowing owls）和各类鹰。军方仍然具有该地的焦点部门，为的是其废料收集区并运营地下水处置设备，不外现正在区的大部门区域都为徒步旅行和野活泼物抚玩而。
正在比格斯看来，和平不只仅是阵痛，它还时常环绕正在人们心头。当美国海军陆和队于1965 年正在越南中部登岸时，他们只不外是汗青上一批批入侵者中的又一批而已。他们不只了此前曾数次占领越南的法国殖平易近者的军事脚印，也了二和期间日本和1954年法国和胜后越盟的军事脚印。更远的几千年汗青上越族（Việt）、占族（Cham）和汉族（Chinese）占 据必争之地的军事勾当，也建立了这些脚印。当美队进入越南中部的低地时，他们本来试图成立尺度化和无地区的军事飞地，但过去那些必争之地表现出的特殊性一曲正在他们的设法。
正在和平中，美国人还必需应对持久影响本地占领和抵当勾当的要素，好比沿海平原取中部、高原和西部相接处的地形坡度，以及海拔要素。冲突各方的和役培养了收集空间，各类根本设备——宽广平展的公大道（roads）、高卑泥泞的山小径（trails）、空军（air bases）、着陆场（landing zones）——以及跨空间的侦查和通信手艺，将空间各部门联系正在一路。“美国和平”变成了试图看到者和试图不被看到者之间的斗争。
正在这本书中，本身就是汗青档案，比格斯起首是做为一名研究越南的汗青学家，详尽入微地筛选息争读了这部档案。这是一部没有固定基准来权衡影响的汗青乘，是一部将“美国和平”做为布景的汗青乘，只是相关扶植、和的漫长传奇中的一个章节。简而言之，它是领会越南中部汗青景不雅的入门读物。
和平竣事时，该兵工场即处于待命形态，但冷和的现实很快让它从头投入利用，此次是用于出产强大的神经性毒剂沙林（sarin）。正在和后的最后几年，化工出产过程中发生的废液被倾倒正在无衬砌的贮水池里，浓缩的有毒物质渗入并扩散到该地的土壤和水域之中。到20世纪50年代末，污染的迹象曾经很较着，但化工出产仍正在继续。1959年，正在苏联成功发射人制卫星后，美方增设了一处出产火箭燃料的夹杂设备。跟着20世纪60年代登月打算的开展，化学火箭推进剂成为出产沉点。从1952年至1982年，壳牌化学公司（The Shell Chemical Company）还正在落基山兵工场出产杀虫剂和除草剂。20世纪60年代，军方转而采用深井灌注手艺，听说这是一种更平安的废料处置方式。1968年，就正在凝固汽油弹和其他军用化学品正在越南和平中被数量空前地利用的时候，林登 · 约翰逊（Lyndon Johnson）总统烧毁的化学兵器储蓄。
现在，人们能够通过参不雅落基山兵工场国度野活泼物区（Rocky Mountain Arsenal National Wildlife Refuge）来领会这段化学品出产和污染的汗青。没错，这个化学污染严沉的处所现正在是受联邦的野活泼物区。
跟从汗青镜头，我们会发觉，“景不雅，就像人一样，保留着和平回忆，即便较着的物理标识表记标帜曾经从视野中消逝，回忆仍然存正在”。下文经出书社授权，刊发保罗·S。萨特为该书写做的序言《和平就正在这片地盘上》，小题目为编者所加，非原文所有。
《坟场中的虎帐》，[美]大卫·比格斯 著，贾珺 译，光启书局上海人平易近出书社 2025年1月。
